Charlie Brown, Lucy e Linus sono distesi sulla collinetta a guardare il cielo. “Tu cosa vedi nelle nuvole?” domanda Lucy a Linus. “Quella là mi sembra la carta geografica dell’Honduras Britannico, mentre quell’altra, in fondo, mi ricorda il profilo di Thomas Eakins, pittore e scultore…”. “E tu, Charlie Brown, che ci vedi?” “Io veramente stavo per dire che ci vedo un’ochetta e un cavallino, ma ho cambiato idea”. Io, distesa sulla collinetta delle mie memorie, invece, decido di raccontarvi dell’ochetta e pure del cavallino, inanellando ricordi piccoli piccoli, che, pur non parlando di mafia e di antimafia, tanto di moda per ora, tracciano il profilo di un uomo che è stato fondamentale nella mia vita e che, per molti anni, ha sostituito la figura di mio 
padre, dando molto a questa terra che amava moltissimo. Si chiamava Cesare Terranova, e aveva sposato la sorella della mia mamma. Era una bella persona. Un carattere molto aperto, curioso e godereccio. Gli piaceva bere bene e mangiare meglio. Fine giocatore di bridge, aveva una memoria prodigiosa che servì moltissimo al suo lavoro. Insieme alla mia mamma aveva un rito divertente e collaudato. Mio padre leggeva i Libri Gialli della Mondadori e lui i Segretissimo, della stessa collana, ma con la copertina nera. Abitavamo nello stesso palazzo, e lui, prima di rientrare dal lavoro passava a salutare: “Giuliana, li stai raccogliendo i Gialli di Alberto?”, mamma sorrideva, perché sapeva benissimo che andavano conservati. Quando ne ammonticchiavano almeno una cinquantina era fatta. Si partiva in questa formazione: Mamma, zio Cesare, io che, dodicenne, saltellavo dietro e, in ultimo, il maresciallo Mancuso, carico di sacchetti pieni. Si andava dal venditore di libri usati della piazza del tribunale e si vendevano, con lo zio che contrattava sul prezzo come un arabo al suk. Quindi si facevano i conti e lui divideva a metà con mamma. “Hai visto, Giuliana? Mi ha dato di più dell’ultima volta, ti toccano 1.750 lire!” le diceva con gran soddisfazione. Poi si attraversava e veniva il bello perché si andava a festeggiare il lauto guadagno. Si percorrevano i corridoi del Palazzo di Giustizia e si arrivava nella sua stanza, non senza invitare tutti quelli che trovava al passaggio, compresa la cancelliera e il piantone. Dalla sua stanza telefonava al bar e ordinava spongati con brioches per tutti, spendendo almeno 10 volte tanto quanto aveva incassato. Ma con grande goduria si consumava il gelato tutti insieme.
Ora non lo posso fare più. E mi rode parecchio.